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Hay en el tiempo un interregno entera-
mente determinado por cosas que ya no exis-
ten y por cosas que todavía no existen. Es al-
go así como una brecha en el tiempo cuya 
lucha constante frente al pasado y al futuro le 
otorga existencia. La brecha no es un simple 
intervalo, sino un paralelogramo de fuerzas. 
Es posible que cualquier presente histórico 
pueda ser considerado así, pero esta condición 
adquiere una contundencia extraordinaria en 
las revoluciones, esos intensos momentos en 
los que un modelo de sociedad se va destru-
yendo a la vez que se construye otro radical-
mente distinto. La violencia de ese huracán 
generador es tal que si sus mismos partidarios 
la temen, conscientes de lo poco que contro-
lan los acontecimientos, sus detractores no 
pueden evitar sentirse fascinados: «¡Qué es-
pectáculo, qué actores!», escribía Edmund 
Burke a lord Charlemont, refiriéndose a la 
Revolución francesa. 
Aunque menos prestigiosa que ésta y la 
Revolución americana, a las que toma por mo-
delos ideológicos en sus manifestaciones teó-
ricas, la Emancipación hispanoamericana per-
tenece de igual modo a ese proceso de 
liquidación del Antiguo Régimen, pues Espa-
ña representaba no sólo la antigua opresión 
metropolitana, sino también el viejo modelo 
social. Como «un mundo coherente, un ver-
dadero mundo de ideas» caracteriza José Luis 
Romero a ese viejo mundo hispánico de la pe-
nínsula y de las colonias, cuyo marco era «la 
concepción católica de la Contrarreforma y la 
concepción política de la monarquía absoluta 
tal como la entendían los Austria. Estrictas 
ambas e intolerantes, contribuían a conformar 
una imagen autoritaria tanto de la vida social y 
política como de la vida del pensamiento»1. La 
Emancipación significaba así el tránsito de una 
sociedad de fundamentos sacros, una teocra-
cia, a una sociedad profana, la sociedad civil. 
Importa destacar este aserto, pues constituye 
una constante la paradójica importancia atri-
buida al catolicismo y sus ministros en la for-
mación de un pensamiento que preparase la in-
dependencia e incluso la consumara. Desde el 
surgimiento de un sentido crítico promovido 
por los jesuítas expulsos, pasando por la béli-
ca actividad de los curas Hidalgo y Morelos, 
hasta la generalizada declaración como reli-
gión oficial en los nuevos estados, a veces con 
la expresa prohibición de cualquier otra, la 
presencia del catolicismo resultaba tan abru-
madora como incuestionable la vigencia recto-
ra de los principios ilustrados en el proceso 
emancipador. La ilustración en el mundo his-
pano tuvo que ser, pues, sinceramente ortodo-
xa y su impiedad un mito elaborado por el jo-
ven Menéndez y Pelayo. De hecho, se admite 
la existencia de una «ilustración católica» o 
«catolicismo ilustrado». «Se trata -dice Cedo-
mil Goic- de un iluminismo que propagando 
la verdad y la razón y combatiendo las creen-
cias supersticiosas, los vicios y las inepcias so-
ciales, conserva los valores de la fe cristiana y 
se muestra, en todos sus extremos, creyente; y 
que hace compatible el combate de los errores 
y de la ignorancia, y el castigo de las limitacio-
nes de la sociedad, con la fe cristiana»2. 
Razón y fe. El compromiso, sin embargo, 
resulta complejo; aunque se insista en diferen-
ciar la penetración de las ideas políticas fran-
cesas, a través de la experiencia de las revolu-
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ciones de Francia y d los Estados 
Unidos, y la de otras ideas, en espe-
cial, las religiosas y las culturales, a 
través de la cautelosa elaboración re-
alizada por los ilustrados españoles3. 
La importancia decisiva que la políti-
ca adquiría en la nueva sociedad era 
incompatible con una comprensión 
estrictamente cristiana de lo secular. 
En la sociedad burguesa, el ciudada-
no era lo opuesto al subdito del An-
tiguo Régimen, obediente a la Iglesia, 
a los príncipes y a las corporaciones. 
La reivindicación de autonomía de 
este sujeto, cuya libertad terminaba 
conformándose con la razón, tenía 
como objetivo librar a la individuali-
dad del peso de la institución religio-
sa. Era la misma liberación que había experi-
mentado el pensamiento filosófico secular al 
escapar de la sumisión impuesta por la Iglesia 
en la Edad Media, «philosophia ancilla theolo-
giae est», y que Kant definió en su escrito 
¿Qué es ilustración? (1784): «La Ilustración es 
la salida del hombre de su autoculpable mino-
ría de edad. La minoría de edad significa la 
incapacidad de servirse de su propio entendi-
miento sin la guía de otro. Uno mismo es cul-
pable de esta minoría de edad cuando la causa 
de ella no reside en la carencia de entendimien-
to, sino en la falta de decisión y valor para ser-
virse por sí mismo de él sin la guía de otro». 
Es más, el estado moderno, el estado polí-
tico, únicamente podía acceder a la existencia 
distinguiéndose de la forma de la autoridad y 
de la fe, como advirtió Hegel en su Filosofía 
del Derecho y ratificó Marx: «El Estado en su 
forma propia y característica, en cuanto Esta-
do, se emancipa de la religión emancipándose 
de la religión oficial, o sea reconociéndose a sí 
mismo como Estado y no a una religión»4. Es 
decir, es la consideración del hombre a nivel 
de especie, y no la de Dios, su fundamento. 
Por otro lado, ello resultaba independiente de 
que muchos o incluso la mayoría continuara 
siendo religiosa, pues se trataba de una cues-
tión privada. La religión dejaba de ser la esen-
cia de la comunidad para convertirse en la 
esencia de la diferencia. Ahora no era más que 
la confesión de una extravagancia personal, a 
la que el astillamiento sin límites, por ejemplo 
en Norteamérica, le daba incluso de manera 
externa una apariencia puramente individual. 
Una cuestión distinta es que una vez realiza-
do el brutal parto del estado político, como 
tal, la sociedad burguesa, su presupuesto real-
mente existente, detuviera el proceso revolu-
cionario para garantizar su conservación. 
«Por eso el drama político acaba en la restau-
ración de la religión, de la propiedad privada, 
de todos los elementos de la sociedad burgue-
sa, tan necesariamente como la guerra termi-
na en la paz»5. Entonces, el «catolicismo ilus-
trado», antes de la Emancipación, es un 
esfuerzo desesperado de la religión por evitar 
la secularización, por controlar los profundos 
e inevitables cambios. Después de la Emanci-
pación, la «ilustración católica» es apenas un 
instrumento de control del nuevo poder, una 
apariencia de religión. 
Si quería alcanzarse el auténtico objetivo 
de la Emancipación, la educación moral no 
podía dejarse en manos del clero. Era necesa-
rio crear nuevas instituciones que se ocuparan 
de la pedagogía social o al menos transformar 
radicalmente las existentes. El chileno Cami-
lo Henríquez, un fraile, señalaba en 1812 la 
ineludible obligación de desarrollar una ins-
trucción pública que rompiese con el método 
escolástico y su enseñanza en latín, con los 
atrasados planes de estudio en las escuelas: 
«La ilustración debe hacerse popular, pero las 
instituciones antiguas fueron contrarias a la 
difusión de las luces»6. Y depositaba su con-
fianza, como ha destacado Teodosio Fernán-
dez7, en la capacidad de la literatura como pri-
mer paso en la educación de los pueblos: «Es 
también cierto que la educación se adelanta y 
se desenvuelve en los pueblos con lentitud, 
que las letras tienen su infancia, que las facul-
tades de imaginación se perfeccionan antes 
que las del pensamiento, observación y cálcu-
lo, y que la sana política y la buena legislación 
son el último resultado de nuestras reflexio-
nes. Feliz el pueblo que tiene poetas, a los po-
etas seguirán filósofos, a los filósofos, los po-
líticos profundos»8. 
Esta literatura, como exigía la labor peda-
gógica asignada y confirman los testimonios 
conservados -las poesías de Bello, las novelas 
de Fernández de Lizardi, los diálogos gau-
chescos, por mencionar los más significati-
vos-, debía de ser un discurso claro, bien in-
formado, que presentase todas las apariencias 
de la coherencia y cuyo efecto consistiese en 
legitimar y hacer amable la ideología de que 
era portadora. Encargada de la educación sen-
timental y ética de la burguesía y posterior-
mente de la sociedad civil, la literatura exalta-
ba la espiritualidad, la «mejor parte del hom-
bre» y rehabilitaba las «facultades superiores 
del desear»: el amor a la justicia, a la patria, a 
la familia, al trabajo. La ideología moral pro-
ducida a través de la literatura y de otras ins-
tituciones solidarias en sus objetivos, como la 
prensa, la instrucción pública o el derecho, 
constituyen el eje y el «aroma espiritual» del 
estado-nación en su origen y fortalecimiento. 
Atrás quedaba la «cultura intelectual y 
artística» de la colonia que, como apuntó Pe-
dro Henríquez Ureña en sus Corrientes lite-
rarias..., «suponía la coronación de la vida so-
cial, del mismo modo que la santidad era la 
coronación de la vida individual»9, sugiriendo 
con la comparación una compleja red de vín-
culos entre religión, sociedad y cultura artís-
tica que explica los contenidos socio-religio-
sos de las obras nacidas en y para esa sociedad 
y el carácter predominantemente religioso de 
los elementos de la vida literaria10. Ahora, en 
las primeras décadas del siglo XIX, el clérigo 
escritor iba siendo sustituido por el laico y la 
literatura cambiaba de función: «tenía una uti-
lidad política (...) La literatura demostró su 
utilidad para la vida pública durante las gue-
rras de independencia. Con frecuencia tomó 
forma de periodismo u oratoria, o de ensayo 
político; ya hemos visto que también tomó 
forma de novela (nuestra primera novela, El 
Periquillo Sarniento perseguía un asunto so-
cial); otras veces era el drama patriótico, la oda 
clásica que se leía en público, el himno que se 
ponía en música»11. Pero esta labor no se li-
mitó a los años de la independencia política, 
porque el objeto, insisto, no era simplemente 
romper con España sino acabar con el Anti-
guo Régimen. Y ésta era una guerra mucho 
más larga y difícil: «Durante los cincuenta agi-
tados que transcurren entre 1820 y 1870, em-
prendióse una tarea titánica. Se cambió la es-
tructura de la sociedad»12. De ahí que el 
romántico Sarmiento se esforzara con el mis-
mo ahínco que los ilustrados Fernández de 
Lizardi y Bello en crear una opinión pública 
y mejorar la educación escolar. La función cí-
vica del escritor no había cambiado. 
La tarea se cumplía en un marco de lectu-
ra radicalmente antagónico al existente du-
rante el periodo colonial y al que fue sustitu-
yendo de modo progresivo. La lectura 
«intensiva», esto es, la lectura repetitiva a lo 
largo de toda la vida de un reducido canon de 
Hernán Cortés. 
textos, en su mayor parte de índole 
religiosa, fue sustituido por una lec-
tura «extensiva», es decir, ávida de 
materiales nuevos y diversos, que 
manifestaba un modo moderno y 
laico de leer, práctico, del que no es-
taba exento el ánimo de entretener-
se y aún de obtener placer13. Las 
pautas de recepción, marcadamente 
autoritarias, fueron sustituidas por 
una lectura comprensiva, racional; 
todo un acto de liberación frente al 
sojuzgamiento espiritual del Anti-
guo Régimen. 
En el ámbito estrictamente literario las 
marcas autoritarias de la lectura fueron susti-
tuidas por el factor emocional. Esta lectura 
sentimental, es decir, de empatia entre el lec-
tor y el sujeto lírico y, de manera especial, en-
tre el lector y los personajes explica la enorme 
capacidad de penetración de la literatura, su 
enorme eficacia durante cierto periodo, fren-
te a las resistencias que inevitablemente en-
contraba la religión, con la que ahora compe-
tía por el control de las conciencias. En este 
sentido puede entenderse la decisión de Fer-
nández de Lizardi de escribir y publicar El 
Periquillo Sarniento y no como un simple azar 
empujado por las crecientes dificultades que la 
censura ponía a su actividad crítica en la pren-
sa. Más bien, es creíble que Lizardi optase por 
el género novelesco al considerarlo más eficaz 
que la exhortación directa para la reforma de 
de la sociedad14. Así lo sugieren estas palabras 
de Pedro Sarmiento a sus hijos, destinatarios 
internos del relato: «(...) y quisiera que la lec-
tura de mi vida os fuera provechosa y entrete-
nida, y bebierais el saludable amargo de la ver-
dad en la dorada copa del chiste y de la 
erudición. Entonces sí que estaría contento y 
habría cumplido cabalmente con los deberes 
de un sólido escritor, según Horacio, y con-
forme mi libre traducción: De escritor el ofi-
cio desempeña/quien divierte al lector y quien 
lo enseña»15. 
Dulce, pero sobre todo utile. No sin moti-
vo, el ecuatoriano Francisco J. E. de Santa 
Cruz y Espejo había declarado ya en 1799, en 
El Nuevo Luciano de Quito a «la novela como 
instrumento moral más adecuado que la pro-
pia historia»16. José María Heredia, tres déca-
das después, confirmaba cómo en Europa 
«crecía el influjo de las novelas» convirtiéndo-
se en «la lectura favorita de todas las clases de 
Pedro Henríquez Ureña, Las co-
rrientes literarias en la América 
Hispánica, México, F.C.E., 1949, 
págs. 45-46. 
10 
Vid. Rafael Gutiérrez Girardot, 
«La historiografía de Pedro Hen-
ríquez Ureña: promesa y desa-
fío», en Aproximaciones, Bogo-
tá, Procultura, 1986, pág. 78. 
11 
Pedro Henríquez Ureña, ¿as co-
rrientes literarias..., op. cit., pág. 
118. 
12 
Ibidem, pág. 116. 
13 
Obsérvese que esta novedosa 
forma de leer se corresponde con 
precisión al carácter de la revis-
ta. 
14 
Vid. Jean Franco, «La heteroge-
neidad peligrosa: Escritura y 
control social en vísperas de la 
independencia mexicana, Hispa-
mérica, 1983, núm. 3 4 / 3 5 , 
(págs. 3-34), pág. 18. 
15 
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(1816) México, Porrúa, 1978, 
pág. 4 1 . 
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Hernán Cortés. 
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José María Heredia, «Ensayo so-
bre la novela», en Fenández, 
Teodosio (sel.), Teoría y crítica li-
teraria de la Emancipación his-
panoamericana, op. cit., (págs. 
113-120), pág. 116. 
18 
Alejandro González Acosta, au-
tor del libro El enigma de Jico-
téncal, México, UNAM/Instituto 
Tlaxcalteca de Cultura, 1997, se-
ñala al poeta cubano José María 
Heredia como el autor más pro-
bable de la novela. Debo esta in-
formación a Margo Glantz y la 
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la sociedad»17. El fenómeno, que a 
buen seguro, se repitió en Hispanoa-
mérica, permite comprender la espe-
ranza y hasta la convicción con que 
fue concebida Jicoténcal. 
Esta novela, sin indicación de au-
tor18, fue publicada en 1826, en Fila-
delfia, en la imprenta de Guillermo 
Stavely y tiene tal vez el mérito de 
mostrar con gran claridad la ideolo-
gía que animó a cierta corriente in-
dependentista que tuvo en el Rous-
seau del Contrato social a su teórico 
y en la república jacobina, su mode-
lo. La novedad consistía en que para 
ilustrar esta ideología el autor selec-
ciona un hecho histórico distante en el tiem-
po, la conquista de México y que, en su na-
rración, se apoya explícitamente en la obra de 
un historiador pretérito. En el primero de los 
seis libros que integran la novela, se lee esta 
curiosa nota a pie de página: «Todo lo que en 
el discurso de esta obra irá escrito con letra 
cursiva, será copiado literalmente de la Histo-
ria de la conquista de México por don Anto-
nio Solís, que es el escritor más entusiasta de 
las prendas y méritos de Hernán Cortés»19 
(Tomo I, pág. 14). 
Esta precisión relativa a la parcialidad de 
Solís por Cortés tiene por objeto destacar có-
mo, a pesar de este entusiasmo, la figura del 
conquistador resulta condenada de manera 
inapelable por los mismos hechos, al margen 
de la objetividad del autor-narrador, implícita 
en la declaración de «literaliedad». Pero, por 
otro lado, resultaría una estulticia el mantener 
un acatamiento servil a la autoridad de la 
fuente: 
"(•••) el ojo perspicaz del filósofo sabe distinguir en-
tre el fango y basura que ensucian el papel de las his-
torias, algunas chispas de verdad, que no han podido 
apagar ni el fanatismo ni la servil adulación. Estas 
chispas lo conducen; y cuando llega su día, desentie-
rra los hechos, y los presenta al mundo: y si no le es 
posible exhumarlos de sus antiguos sepulcros en toda 
su integridad, a lo menos no los tuerce ni los afea con 
preocupaciones y con bajezas» (Tomo II, págs. 168-
169). 
Este trabajo de recuperación de la verdad 
histórica por parte del autor-narrador, del filó-
sofo, como se considera a sí mismo es antes un 
enaltecimiento del actuar que una afirmación 
de la actitud básicamente contemplativa del 
historiador y de la conciencia filosófica en ge-
neral. Con otras palabras, la pregunta qué de-
bo hacer es más importante para el autor anó-
nimo que las cuestiones qué puedo saber y qué 
puedo esperar y las reflexiones de este filóso-
fo, un auténtico propagandista a pesar de su 
supuesta objetividad, son una apelación direc-
ta a la responsabilidad del lector para que evi-
te cualquier situación análoga a la narrada en 
Jicoténcal; más claramente, el autor pretende 
convencer al lector hispanoamericano de la ne-
cesidad de luchar unidos por la emancipación 
de América: 
¡Pueblos! Si amáis vuestra libertad, reunid vuestros 
intereses y vuestras fuerzas y aprended de una vez 
que si no hay poder que se estrelle cuando choca con-
tra la inmensa fuerza de vuestra unión, tampoco hay 
enemigo tan débil que no os venza y esclavice cuan-
do os falta aquella. Tlaxcala es un ejemplo palpable de 
esta verdad. (...) (Tomo II, págs. 5-6) 
(...) cuando el despotismo descarga así su mano de 
hierro a presencia de un pueblo que no le ahoga o 
despedaza en la justa indignación que debe excitar tan 
bárbara tiranía, ese pueblo sufre justamente sus cade-
nas, y aún éstas son poco para lo que merece su co-
barde y vil paciencia. (Tomo II, págs. 167-168) 
La simple lectura de estos fragmentos per-
mite deducir que los hechos narrados en Jico-
téncal no son sino el ejemplo alusivo a los 
acontecimientos coetáneos al autor de la no-
vela; dicho con palabras del anónimo autor, 
aunque alterando su sentido: con el episodio 
de Tlascala «le parece al lector que se le habla 
de otro siglo y de otro pueblo» (Tomo I, 
pág. 155). 
Por otro lado, estas citas condensan la ide-
ología revolucionaria que la narración desa-
rrolla pedagógicamente con claridad de teore-
ma. El pueblo, principio que permite dar 
cuenta del estado moderno, es aquí la repúbli-
ca de Tlascala, representada por su general Ji-
coténcal, el joven, que se enfrenta, hasta perder 
la vida, al conquistador español, al tirano Cor-
tés. La ideología del pueblo es, entonces, la 
ideología de la resistencia -resistencia al tirano, 
resistencia al monarca, resistencia al Antiguo 
Régimen-, y la revolución, simplemente el rei-
nicio del modelo estatal. Se trata de reconsti-
tuir la soberanía confiscada por el tirano. 
Al respecto es significativo el contraste en-
tre dos episodios muy parecidos. En el prime-
ro, Teutila, la amada y esposa de Jicoténcal, 
descubre a un español fuertemente atado en 
una cueva. Un anciano tlascateca le explica que 
el español ha violado a una mujer que, al per-
der el honor, también ha perdido la vida y que 
él y sus dos hijos resolvieron que el español 
debía morir. Teutila les reprocha esa conducta 
que pervierte el orden social y les recuerda que 
mientras existan autoridades judiciales, por 
más corruptas que sean, es necesario respetar-
las; «lo demás -dice- es una confusión y una 
anarquía» (Tomo II, págs. 178-179). 
En el segundo es la propia Teutila quien 
intenta asesinar a Cortés, para vengar la muer-
te de su esposo Jicoténcal. Y sin embargo, no 
hay incongruencia, porque, por encima de la 
venganza personal, el tiranicidio significaría 
recobrar el imperio de la ley, anulada a la vo-
luntad e interés del tirano; mientras que la de-
cisión de los tres tlascaltecas sería una mani-
festación más de la ausencia de la ley. 
Esta cuestión ya había sido el tema de un 
diálogo entre Jicoténcal y su amigo Diego de 
Ordaz, un soldado español de corazón recto. 
Contra la defensa de la monarquía levantada 
por Ordaz, Jicoténcal argumenta lo siguiente: 
«El poder de uno solo no me parece soporta-
ble», porque «cuando el poder de uno solo 
domina, no hay más leyes que su voluntad». 
Por el contrario, en el «gobierno popular», 
«las leyes» son «el orden y arreglo de lo que 
exige la utilidad común» (Tomo I, págs. 160-
161 y 162). 
De modo que el advenimiento revolucio-
nario del pueblo soberano inaugura el reino 
del derecho y de la ley. Cuando el pueblo so-
berano accede a la soberanía es el derecho el 
que accede al poder. La revolución, de hecho, 
no es más que el contrato social. La república 
corresponde al advenimiento de la ley común 
a todos; una ley, que secuestrada por Cortés, 
Jicoténcal y Teutile, tío de Teutila, se compro-
meten a darse, una vez derrotado el tirano, fir-
mando una paz duradera entre sus dos esta-
dos, Tlascala y México, siempre enemigos. La 
revolución o contrato social, la Emancipación, 
puede interpretarse entonces como una supe-
ración del estado de naturaleza, en el que el 
hombre ya era libre, pero en el que tenía que 
luchar permanentemente para conservar su li-
bertad. La revolución sería la confirmación de 
esta libertad como pasaje de la fuerza a la ley 
o, lo que es lo mismo, de la soledad a la vida 
en común. 
Ésta es básicamente la ideología que la no-
vela expone en las reflexiones y en los diálo-
gos y que ilustra la narración. Para hacerlo al 
anónimo autor le hubiese bastado ceñirse a la 
Historia de Solís, a la que por otra parte sigue 
muy de cerca en el vaivén de los aconteci-
mientos; pero, como ninguna ideología está 
hecha sólo de argumentos lógicos, a la narra-
ción político-militar añade una segunda intri-
ga amorosa absolutamente ficticia, como ver-
sión emocional de la primera: los amores de la 
hermosa india Teutila -alegoría de América y 
único personaje no histórico- y el valeroso Ji-
coténcal, obstaculizados por los inmorales de-
seos de Cortés y, finalmente, destruidos por 
su ambición. Los triángulos amorosos, en los 
que participan Diego de Ordaz, enamorado 
de Teutila, doña Marina, la Malinche, amante 
de Cortés, enamorada de Diego de Ordaz y 
por un tiempo objeto de deseo de Jicoténcal, 
dan a esta intriga un carácter marcadamente 
teatral, con las entradas y salidas de amantes 
celosos y furibundos, con sus discursos alti-
sonantes y sus duelos de capa y espada, sus 
suspiros y bufidos de despecho y, sobre todo, 
con su trágico final en el que Jicoténcal y Teu-
tila mueren víctimas de la tiranía. El objeto de 
esta intriga amorosa no es otro que el de con-
mover los ánimos del público lector, dado que 
las verdades del sentimiento, según Diderot, 
se graban en el alma más profundamente que 
las que se basan en la argumentación del ma-
yor rigor lógico; conmover los ánimos para 
promover el entusiasmo revolucionario, como 
reclamaba Camilo Henríquez de la tragedia: 
Ahora es cuando debe llenar la escena la sublime ma-
jestad de Melpémone, respirar nobles sentimientos, 
inspirar odio a la tiranía y desplegar toda la dignidad 
republicana. ¡Cuándo más varonil ni más grandiosa 
que penetrándose de la justicia de nuestra causa, y de 
los derechos sacratísimos de los pueblos! ¡Cuándo 
más interesante que enterneciendo con la memoria de 
nuestras antiguas calamidades! ¡Ah!, entonces no se-
rán estériles las lágrimas; su fruto será el odio de la ti-
ranía, y la execración de los tiranos20. 
Es interesante notar que en su desarrollo 
ideológico la novela afirma exclusivamente los 
fundamentos humanos, combatiendo con in-
sistencia las pretensiones de la religión. Nada 
menos que en cuatro ocasiones quiere el autor 
que los personajes polemicen con fray Barto-
lomé Olmedo a propósito de la religión, re-
20 
Camilo Henríquez, «Del entu-
siasmo revolucionario», en Fe-
nández, Teodosio (sel.), Teoría y 
crítica literaria de la Emancipa-
ción hispanoamericana, op. cit, 
(págs. 49-52), pág. 52. Quizá 
hoy resulte difícil creer en la efi-
cacia de la literatura, pero en 
aquel momento de entusiasmo 
juvenil, llevado al extremo por 
las fuerzas de las circunstancias, 
el proyecto político no solo re-
presentaba una esperanza, sino 
una convicción; de modo que la 
literatura, haciéndose eco de es-
tas creencias, todavía represen-
taba la exigencia suprema del 
espíritu. 
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Karl Marx, El dieciocho bruma-
río de Luis Bonaparte, en El Ma-
nifiesto comunista y otros ensa-
yos, Madrid, Sarpe, 1983, págs. 
103-210, pag. 107. 
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sultando siempre derrotado éste en su defen-
sa del catolicismo. Hay una quinta ocasión en 
la que discute con doña Marina, pero aquí no 
se trata propiamente de una polémica sino de 
mostrar las malas consecuencias de una edu-
cación religiosa superficial. Con todo, ni Dios 
ni la religión son negados. Teutila, Jicoténcal, 
el joven, y su padre, Jicoténcal, el anciano, los 
polemistas indígenas de fray Bartolomé con 
sus «luces claras» entienden que Dios existe y 
que es el ordenador del mundo, pero se nie-
gan a admitir aquellos misterios que la razón 
no puede comprender. En realidad, la existen-
cia de este Dios admisible es puramente fan-
tasmal. Este Dios tolerado por la razón nada 
tiene ver con el auténtico Dios, todopodero-
so e incomprensible para el entendimiento. Lo 
que había sucedido, como muy bien supo in-
terpretar Bernhard Groethuysen, es que el 
Dios cristiano había cambiado a lo largo del 
siglo XVIII sin que muchos cristianos se aper-
cibieran de ello. Dios había sido secularizado 
y reducido a categorías comprensibles, un 
Dios justiciero que al final de los días premia-
ba a los bueno y castigaba a los malos, siem-
pre según patrones humanos de justicia, Éste 
es el «supremo juez» tantas veces invocado en 
la novela, el «Dios vengado» al que se reserva 
para sí el golpe terrible con el que será casti-
gado Cortés, según la moribunda Teutila, el 
mismo que se manifiesta en la agonía terrible 
de Magiscatzin, el senador traidor de Tlasca-
la. 
El rechazo del incomprensible Dios cris-
tiano es, además, consecuente con el rechazo 
del Antiguo Régimen, porque en la arbitrarie-
dad de su poder se vislumbra el origen y el 
modelo de la arbitrariedad del tirano. Y así co-
mo el anciano Jicoténcal concluye ante los 
misterios de la fe que en la «religión todo es 
violencia y sumisión» (Tomo II, pág. 51), Die-
go de Ordaz se pregunta por qué no se debe 
examinar la conducta de los mandatarios, por 
que hay que obedecerlos ciegamente, cuando 
fray Bartolomé le dice que quien tiene autori-
dad y obra de un determinado modo «tendrá 
sus motivos para ello, que no nos toca a no-
sotros examinar» (Tomo I, pág. 146). 
La novela, por lo tanto, señala que la reli-
gión no es un principio esencial para la cons-
titución del estado moderno. Al contrario, su-
giere su naturaleza antagónica. Sin embargo, 
aunque la confianza religiosa en la vida in-
mortal haya perdido su influencia sobre lo se-
cular, todavía no existe una indiferencia nue-
va hacia la cuestión de la muerte. De ahí que 
se mantenga el mito conclusivo de recompen-
sas y castigos en el más allá como medio de 
coacción sobre las conciencias, tal como lo 
mantuvieron los padres fundadores de Amé-
rica y los hombres de la revolución francesa. 
De este modo, el mito del infierno, elaborado 
por Platón e introducido muy temprano por 
la Iglesia en el cuerpo de sus dogmas (en tor-
no al siglo V), volvía a desempeñar la función 
política y no religiosa que tuvo en su origen. 
El autor anónimo admite incluso la validez del 
cristianismo como «reglas de moral» natura-
les, esto es, comunes a todos los hombres. 
Lo cierto es que lejos de ser la esencia de 
todas las cosas, el vínculo que unía a todos los 
hombres por encima de sus diferencias, la re-
ligión en Jicoténcal queda empobrecida hasta 
amenaza de control y manual de buenas cos-
tumbres, una apariencia de religión. No es la 
única apariencia. 
Dice Marx que los hombres hacen su pro-
pia historia, pero no la hacen bajo las circuns-
tancias elegidas por ellos mismos, sino bajo 
aquellas circunstancias con que se encuentran 
realmente21. Entre éstas, los libertadores se en-
contraron con el legado que el siglo XVIII de-
jó del «salvaje». Naturalistas, filósofos, litera-
tos.. . todos se ocuparon de él. El «salvaje» era 
objeto de discurso porque resultaba apto pa-
ra encarnar la idea de una naturaleza univer-
sal. Cuando se hablaba de él era únicamente 
para hablar de la naturaleza, de su sabiduría, 
de la razón natural opuesta al artificio y a la 
convención; pero también de la naturaleza 
cruel y de la ineficacia y debilidad del derecho 
natural en relación al derecho positivo. Era la 
naturaleza la que permitía pensar en el «salva-
je» como el hombre natural y el primer atri-
buto de este «salvaje» según apuntaba la En-
ciclopedia de Diderot y D'Alembert era la 
libertad. Por otro lado, este «salvaje» como 
hombre natural, desde que Colón escribió a 
Santángel que era «la mejor gente» y tenía 
«una habla la más dulce del mundo y siempre 
con risa», era el indio americano. ¡Qué escán-
dalo -debió pensar el autor de Jicoténcal des-
de el interior de esta tradición- que la Améri-
ca permanezca sometida! 
Los cambios siempre dan miedo a los 
hombres y cuando éstos van a crear algo nun-
ca visto, en estas épocas de crisis revoluciona-
ria, su miedo es tal que «conjuran temerosos 
en su auxilio los espíritus del pasado, toman 
prestados sus nombres, sus consignas de gue-
rra, su ropaje para con este disfraz de vejez ve-
nerable y este lenguaje prestado, representar la 
nueva escena de la historia universal»22. Dice 
Marx que los revolucionarios franceses toma-
ron el disfraz de la antigua Roma23. En la gran 
tarea legislativa que les tocaba acometer nin-
gún ejemplo más adecuado que Roma podía 
encontrarse. El autor dejicoténcal optó por el 
disfraz republicano que podía ofrecer Tlasca-
la, con lo cual las nuevas repúblicas no solo 
eran las herederas de aquellas naciones indí-
genas que ahora vengarían de su sometimien-
to a la corona de España, sino que además res-
tauraban una tradición de libertad, esa libertad 
que encarnaba América, confiscada por el ti-
rano. La autoctonía, sin embargo, no podía ser 
sino limitada y así Jicoténcal vestía también de 
romano: «En efecto, este generoso y valiente 
americano proyectaba una venganza noble y 
digna de un alma republicana; y cual otro 
Bruto, juró la muerte del tirano» (Tomo II, 
pág. 122). 
En sus revoluciones, franceses e hispanoa-
mericanos resucitaron a los muertos para glo-
rificar las nuevas luchas, para alentar el espíri-
tu de la revolución; pero en esos disfraces 
encontraron también las ilusiones que necesi-
taba para ocultarse a sí mismos el contenido 
burguesamente limitado de sus luchas. Con-
cluidas éstas, la legislación mantuvo el baile de 
disfraces declarando como derechos del hom-
bre, esos derechos naturales e imprescripti-
bles, diferentes a los del ciudadano, lo que no 
eran sino los derechos del miembro de la so-
ciedad burguesa, es decir, del hombre aislado 
del hombre y de la comunidad. 
22 
Karl Marx, El dieciocho bruma-
rio de Luis Bonaparte, en El Ma-
nifiesto comunista y otros ensa-
yos, op. cit., págs. 103-210, 
pág. 107. 
23 
Ibidem, págs. 107-108. 
24 
Vid. Karl Marx, «Los derechos 
del hombre y los derechos del 
ciudadano», en Antología. 
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